在Hélène Cixous提出“女性书写论”（écriture Feminine）后 ，女人要写自己，要返回到自己的身体，让女性身体说话已然蔚为女性创作的风潮。虽然向京小时候曾一度不满于“发现自己是个女孩，是另外一个性别，跟男孩不一样，就特别不能接受”，但也像女性意识总需多年才能成熟般，“现在珍惜我是女性这样一个存在，女性身上自然、本性的东西保留得好一点儿，她能够比较天性地表达自己的经验” 是的，艺术史中男艺术家笔下的女体比比皆是，但向京强调：“从有艺术开始，女性的身体就没有停止过被描摹，她搁在那儿，被审美，但从来没有作为第一人称‘我’的出现，女人的身体自己在说话的。” 本文便要从这点出发，探讨向京作品的女体意象，究竟呈现出何种有别于他人的特殊风貌。
确实正如叶梦曾论到向京的作品“几乎全部是女性，多以现代女童和少女为表现对象。” 但与父权文化对年轻貌美身材姣好之女体贪婪的窥视欲正好相反，向京的《妳的身体》（图1）却略带臃肿而不想模塑一般的阴柔秀美。廖雯指出“不仅仅是因为她是一个女的，做了女性的形象、身体，更重要的是她‘有非常个人化的语言’。”且在一次向京的访谈中，她自己也指出：“我就是想表现真实的东西，完全不是诱惑……与传统艺术不同的看待女性身体的方式……更想表达的是一个内在的东西，起码，她不是可爱的作品。”
《妳的身体》本身的大尺寸似也戏仿着男性艺术家作品，如《摩西像》、《沉思者》等雄浑的特质。向京自言：“这也是男性的身体”，朱朱则指出“这个女人的体量超过了正常人，她的每一处都敞开于我们的视域之中……这个身体没有一丝遮掩，没有一点秘密可言。” 然而向京作品有着平实的自信，不标新立异，在普遍“反英雄”的当代氛围中，向京大尺寸的作品模塑的也不是以往男性文化所强调的要角（somebody）而是一般匿名大众（nobody）。她强调说：“当代不是由手段、手法、技术决定的，它取决于你反映的是否是当下的问题，当代人的精神。在我眼里只有好艺术或坏艺术，我就是要用雕塑来表达当代，在我这儿，什么都可以当代。” 我们如拿她的作品与其他女艺术家同样刻划少女题材的作品做比较，便可看出其独特性，如杨淑卿的《春》（图2），虽然其女体更加具有现代的造型感，却仍不出强调女性羞涩及秀美的传统。朱朱则进一步强调了向京作品形象在性方面的“零度”或“中性化”倾向，它好比史前神话中造出的第一个女性，尚未置身于两性现实之中……仅是一个生命体罢了。换言之，“以男性化的女性体态，以雌雄同体的双重性征，完成了女性对男性主体性的消解。”
另外，值得注意的是，向京作品中的女体虽常强调少女（甚至处女）的主题，她们却总是冷调的。向京曾提到自己的工作室：“房间完全是个冷调子，我在刚漆的时候，天气还是很热，不过我一直偏爱冷颜色，因为我太容易烧起来的缘故吧。冷调子是我的灭火器和镇静剂。” 因此她的女体常令人感到脱离时空、贫富、阶级等现实联结，直指人性中最低限而直接的本质，而不似培根（Francis Bacon）笔下的人体常遭环境的扭曲或在其中挣扎，向京的女体带有某种沉寂感，但它又不等于死静，如作品《寂静中心》（图3）表现青春期探索私处和情欲主题，其身上不少垂流的汗珠，正反过来突显其标题系对某种压抑的故作夸张。这类僭越一般道德尺度的作法，在超现实主义已颇为普遍，如达利亦画过《伟大的自慰者》，女艺术家费妮（Leonor Fini）亦有女性彼此抚慰的作品，然在雕塑领域，向京此作品可谓更具直接震撼力。
作品《我们》（图4）令人容易联想到女同志常强调“我们之间”的主题，两名女子前后并站着，她们瘦削闭眼的光头并不欲讨好男性的窥视欲，后者伸出了手触向前者，似构建了某种女性连续体，即对身体的共同感受，也包含女性成长过程中对乳房发育快慢及大小的焦虑。而作品《我22岁了，还没有月经》（图5）也从另一个侧面对男性艺术家诸多“斜躺女人”（reclining woman）之绘画传统做出戏谑式的反讽。
然而，这并不意味她从未借鉴男性的艺术传统，而是她更常做出推陈出新的运用。比如，“凡人──无限柱”（图6）很容易让人联想到布朗库西的“无尽柱”（图7），但后者单纯的几何造形之绵延，却被向京替换为姿态整齐表情却不一的十个或十五个杂技演员，该等杂技女子皆受过严格训练，有着惊人的软骨功夫，以致反转倒过来身体之两腿，顶替了其上女子双手的位置。这当然并不可能在现实中办到，但展现了有别于男性雄浑（sublime）的特有女性崇高（feminine sublime）感，甚或在强烈规训下仍能保持微笑的坚毅能耐，当然也同时暗讽着让其强忍真正内在负重悲哀的规训体制！
向京作品女性身体之呈现，并不以强加的人为痛苦取胜，如Gina Pane或Orlan所为，亦无须采取培根笔下的身体扭曲变形。这是她的独特之处。她如道家般复归于朴，相信身体的最低限与寂静隐含着另类的饱满，这也是向京作品不时乞灵于动物的原因，如《异境──这个世界会好吗？》（图8），她认为动物是人自己生存的一面缩影，看着牠们便能更加理解地球上的生物处境。这类接近植物的动物，也带着人类自我的忧伤，正如华铎《小丑》画里从动物眼中所见证（或反映）之丑角的悲伤一般。
最后，当向京被问到同时代以身体为主题的女艺术家作品的意见时，她再次强调“女性艺术家优秀的很多，马琳．杜马斯就说过：艺术就是女人的，她说所有搞艺术的男人都是女的。” 这其实也呼应法国著名女性思想家Julia Kristeva的想法：“性别尚未僵化分化时的前伊底帕斯（Pre-Oedipus）阶段，其实也代表阴性（feminine）的流动创造力，因此许多前卫男诗人及小说家，如马拉美、普鲁斯特等的文体，也可说是阴性特质的”。就此而言，向京的作品似亦带有某种前伊底帕斯期，儿童所处的非语言或前语言的存在状态之特质。正如她一件作品的标题提醒我们：只有寂静维护寂静。面对她的作品，我们确实需要点时间，安安静静地来沉淀。
文/高荣禧
国立新竹教育大学艺术与设计学系副教授
法国巴黎大学索尔邦艺术史博士
研究领域：艺术与文化、艺术史研究、女性主义、精神分析