朋克教母帕蒂•史密斯：摄影是寻找诗意的途径

帕蒂•史密斯，这位充满传奇的摇滚女神，有着对艺术的无限热忱。她是当之无愧的朋克教母，是摇滚圈最有才华的桂冠诗人；她是会画画会唱歌的艺术家，是摄影师的缪斯。

Patti Smith（1946.12.30-）

摇滚桂冠诗人、朋克教母：帕蒂•史密斯

刚刚过完70岁生日的帕蒂，最近又有新的影展在伦敦杜尔维治美术馆展出。这位充满传奇的摇滚女神，有着对艺术的无限热忱。

两个月前，帕蒂•史密斯出席了2016年诺贝尔颁奖礼，登台演唱了鲍勃•迪伦的经典作品《暴雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall）。原本是多么期待迪伦爷爷能够来领奖，然而最终他也没来。但是看到帕蒂的出现，并且听完她的演唱，觉得也没有那么遗憾了。2016年12月10日，诺贝尔颁奖典礼现场Patti Smith演唱《A Hard Rain's A-Gonna Fall》。

帕蒂的这次演出并不完美。在典礼现场，这位经历过无数现场演出的朋克教母两度紧张到忘词，像个害羞的孩子一般红了脸，羞涩地向大家连声道歉：“I apologize, I'm sorry, I'm so nervous.”典礼过后，帕蒂在《纽约客》上撰文，用她真挚优美的文字记叙了这次演出经过，并回忆了挚友鲍勃·迪伦对自己的影响。在帕蒂看来， 迪伦就像她最爱的法国象征主义诗人兰波。帕蒂认为如果兰波能够活在我们的时代，他也会和迪伦一样，成为摇滚乐史上永不坠落的星辰。

“我没有活在兰波的时代，但是我活在了迪伦的时代。”

Bob Dylan与Patti Smith，1975

我爱帕蒂的这次演唱。相信这段8分钟卡了壳的演出，不仅感动了参加典礼的瑞士皇室以及台下的学者，也感动了所有经历过，或是对那个年代充满向往的人。

出现在眼前的分明是个满头银发的70岁老人，但你看到的却是个孩子。

她从半个世纪前的纽约向我们走来，依旧青春。

Patti Smith by Robert Mapplethorpe，1978

一篇文章说不完我们的帕蒂：她是当之无愧的朋克教母，是摇滚圈最有才华的桂冠诗人；她是会画画会唱歌的艺术家，是摄影师的缪斯。

她来自上世纪六七十年代之交的纽约，正是嬉皮运动盛行的年代。在那个时代，青年们爱读垮掉派的文学；会聚集在格林威治村一起听披头士、滚石和迪伦；会在Max's Kansas City俱乐部遇到安迪·沃霍尔和地下丝绒……

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉·巴勒斯（William Burroughs）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）、詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）……这些名字闪亮如星辰。

和他们一样，帕蒂的文字和音乐，甚至是她穿衣服的方式，都已经成为一种信仰，影响着后来的许多人。

Patti Smith by Frank Stefanko, 1974

1946年12月30日，帕蒂·史密斯出生在芝加哥北部一个爱尔兰后裔家庭，是三个孩子中的老大（弟弟Todd Smith和妹妹Linda Smith）。帕蒂一生下来就是个瘦弱的孩子，并患有支气管肺炎。帕蒂出生的那天下了暴风雪，为了让她活下来，帕蒂的父亲就一直把她捧在冒着热气的洗衣盆上取暖。

帕蒂的父母都是虔诚的天主教信徒，母亲每晚的祷告取代了睡前故事，让小小的帕蒂对祈祷文充满了好奇。后来，帕蒂进入了主日学校，开始学习《圣经》。在睡前，帕蒂会对上帝悄声说上很多话，那些自己的计划、愿望和誓言。

在十二岁的时候，帕蒂和家人一起去了费城艺术博物馆（Philadelphia Museum of Art），这是帕蒂第一次接触真正的艺术。她立即就迷上了毕加索、莫迪里阿尼、萨金特还有印象派的作品。

就是这么简单又神奇，帕蒂的内心被艺术点亮了。还只是个十二岁的孩子，但她已经下定决心，她的命运要和艺术绑定在一起：

“我知道自己已经被改变了，是这样的启示改变了我：

人类创造了艺术，做一名艺术家就是要去探索别人所不能。”

少女帕蒂开始读书、画画、跳舞、写诗，她视19世纪的诗人兰波（Arthur Rimbaud）、布莱克（Wiliam Blake）和波德莱尔（Charles Baudelaire）为偶像。艺术取代了上帝成为了她的信仰：

“我渴望加入艺术家的群体，渴望他们的那种饥渴、他们的穿衣打扮、他们的创作还有祈祷文。”

但是麻烦却在19岁的时候找上了帕蒂：她在葛拉斯堡罗师范学院（Glassboro State Teachers College）读书的时候怀了孕，这对一直视帕蒂为骄傲的家人们来说已是巨大的打击。

帕蒂被学院开除，这是青春的黑暗时期，但同时，却也是嬉皮士运动勃发的黄金年代。摇滚乐开始走进帕蒂的生活，她会往点唱机里不断地丢进硬币，一连三遍地循环列侬的《Strawberry Fields Forever》。摇滚乐从来都不只是一首歌，而是一种精神状态，代表着倔强和不妥协。可能就在摇滚的歌声里，帕蒂听到了一种召唤。

Patti给自己布置的一面墙，其中包括Bob Dylan, John Lennon, Albert Camus, Jean Genet, Keith Richards, Elvis Presley, Brian Jones, James Dean等。

1967年7月3日，帕蒂将一些绘图铅笔、一个笔记本、弟弟妹妹的照片、几件衣服，还有她最爱的兰波诗集《彩画集》（Illuminations）装进了一个格子呢旅行箱。“我会成为一个艺术家，我会证明我的价值”。带着这个决定，帕蒂离开了家，来到了纽约。

这是一种不知从何而来却毅然坚定的执念：在那个城市，有些事必然会发生，有些人注定会遇见。

Patti Smith with Robert Mapplethorpe in Coney Island, New York, 1969

帕蒂·史密斯的生命是和罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe, 1946.11.4-1989.3.9）绑定在一起的。这个消瘦苍白的卷发男孩是帕蒂初到布鲁克林邂逅的第一人，是之后所有故事和传奇的开始。

“一次偶然的遭遇改变了我的生命轨迹：

这是我遇到罗伯特·梅普尔索普的夏天。”

Robert Mapplethorpe by Gerard Malanga, 1971

偶然的相遇让这两个20岁的年轻人一拍即合。

会有这样的情况出现：无需过多的言语，从见到的第一眼，你就可以确定他是你的同类，是你期盼着想要遇到的人。

“我梦想着遇到一个能让我去爱、去支持、去并肩创作的艺术家。”

罗伯特就是这样的人，他和帕蒂一样有着天生对艺术的敏感和才华，以及对生活的热爱与无畏。

1969年，帕蒂和罗伯特搬入了曼哈顿著名的艺术家聚集地——切尔西酒店（Hotel Chelsea）的1017房间。二人生活贫苦，罗伯特画画、制作拼贴和手工艺品；帕蒂写诗，并在书店打工维持生活开销。为了省钱，他们去美术馆看展览的时候只买一张票，轮流享用“参观权”，一人进馆参观，另一人在馆外等候。

Robert Mapplethorpe and Patti Smith by Lloyd Ziff, 1969

“我们交付了彼此的孤独，又用信任填补了它。”

在相互的慰藉与支持中，切尔西酒店的生活引爆了帕蒂和罗伯特自己都始料未及的潜能：原本只是为寻找拼贴素材而拿起相机的罗伯特接触了摄影；一心想成为诗人的帕蒂为了给诗朗诵增添气氛而组建了乐队。

Patti Smith Group

艺术创作的偶然最后让罗伯特成为了个性独特的摄影大师，而帕蒂则掀起了摇滚乐的朋克浪潮。

Patti Smith and Robert Mapplethorpe by Lloyd Ziff, 1969

Patti Smith by Lynn Goldsmith, 1976

两位年轻人都兑现了曾经许下的诺言，成为了艺术家，他们的生命只为艺术而活。

从相遇的第一天直到1989年因艾滋病去世，罗伯特一直是帕蒂最深爱的灵魂伴侣。尽管罗伯特在1970年代初承认了自己的同性恋取向，二人之间的友谊却未曾中断。帕蒂与罗伯特参与了彼此生命中任何一个重要的时刻，而对于罗伯特而言，帕蒂是自己真正的家人，无可取代。

“我是一个努力学好的坏丫头，而他是一个努力学坏的好小子。多年之后，这些角色会颠倒，然后再颠倒，直到我们开始接受自己的双重性，接纳大相径庭的信条，接纳自身的光明与阴暗。”

虽然结束了同居生活，但几乎每一次的相聚，罗伯特依然喜欢让帕蒂出现在他的镜头里。

罗伯特的摄影专注拍摄花卉、人体，以及他至今都备受争议的性虐主题。在他的很多作品中，我们都可以看到油画中静物和肖像一般的精准构图和布光，散发着古典主义的浪漫和唯美。

帕蒂当然是罗伯特拍得最多的人物之一，也只有他的镜头才能拍出真正的帕蒂。

Patti Smith1975年的专辑《Horses》改变了摇滚乐的面貌，掀起了纽约的朋克大潮。

主打歌曲《Gloria》中的名句“耶稣是为别人的罪而死，不是我的”让Patti戴上了“朋克教母”的桂冠。

1975年，罗伯特为帕蒂的首张专辑《马群》（Horses）拍摄了封面。照片是在当时罗伯特的恋人山姆·瓦格斯塔夫（Sam Wagstaff）的公寓拍摄的。画面中的帕蒂下巴微扬，双眼桀骜地看着镜头；她穿着男式的白衬衣和背带裤，黑色外套搭在肩上，纤细的双手指节分明而修长。阳光斜射在帕蒂脸上，明亮处温柔宁静，阴影中却涌动着一丝反叛的挑衅。罗伯特镜头里的帕蒂，既是少年亦是少女，逼人的英气漠视一切，无所畏惧。

帕蒂曾说，如今再看罗伯特拍的这张封面，“我眼前的永远不是我，而是我们。”

Patti Smith in Still Moving by Robert Mapplethorpe, 1978

后来帕蒂的丈夫，摇滚乐手弗雷德·史密斯（Fred 'Sonic' Smith）在看过罗伯特为帕蒂拍的照片之后惊讶道：“我不知道他是怎么做到的，所有他拍的你，看起来都像他。”

Patti Smith by Robert Mapplethorpe

Robert离世前为Patti拍摄的最后一张照片，1988年

1994年，帕蒂的丈夫弗雷德因心力衰竭病逝，这是在罗伯特之后又一位爱人从她的生活中消失。悲伤让帕蒂精力憔悴，而两个孩子尚且年幼，照顾他们也让帕蒂无法再去做其他事情。

尽管悲伤和忙碌，帕蒂依然感到内心迫切想要创作的欲望。罗伯特曾为她拍下那么多照片，而自己也无数次地作为摄影师们的缪斯。但这一次，帕蒂从相中人走到了镜头背后，她拿起了一台老式的宝丽来相机，开始记录没有罗伯特和弗雷德的生活。

“宝利来真是最完美的创作工具，我立即就能看到作品，并且判断它们是否出色。即使一天只拍了一张满意的照片，我也会觉得完成了一件非常有意义的事。”

从1995年开始，宝丽来相机成为了帕蒂形影不离的朋友，跟随她一起出现在柏林、巴黎、布莱顿等世界各个角落。帕蒂镜头中的世界幽暗、静谧，谦逊、辽远，纯粹质朴、天真无邪。

Patti Smith,  Mountain

Patti Smith, Cafe' Ino.

常年与乐队在世界各地演出的生活让时间变得仓促又琐碎，这让帕蒂更加渴望独处。为了营造属于自己的时间，帕蒂会带着相机在演出之余出门，透过相机的镜头，独自被那些隐藏在每天穿的皮靴、山间的石子路、清晨结霜的花瓣中的温存和谦卑而感动着。

帕蒂一直希望自己能活在兰波生活的19世纪。虽然最后让她成名的是摇滚乐，但她一直认为，摇滚乐的意义就是诗的载体。摄影之与帕蒂，也是寻找诗意的途径，借助物象与那些逝去的灵魂进行对话。

帕蒂认为，已故之人用过的物件有着护身符一般的意义，也是能够重新与他们亲近的唯一方式。对逝去的亲人、故友，以及内心仰慕的艺术家和诗人，帕蒂都会通过拍摄他们的遗物来表达追忆。

Patti Smith, My Father’s Cup

Patti Smith, Margot Fonteyn's Shoes

“影像都有它们各自逐渐消失的方法，然后突然间它们会再跑出来。”

兰波用过的餐具、赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的打字机、弗吉尼亚·沃尔夫（Virginia Woolf）的书桌、罗贝托 · 波拉尼奥（ Robert Bolaño ）的椅子、弗里达·卡洛（Frida Kahlo）的床……

通过这些遗物，帕蒂召唤出关于旧人的记忆，那些深爱并仰慕的灵魂从这些黑白相纸上渐渐显像。

Patti Smith, Robert Bolaño's Chair

 

近期，有一个关于帕蒂的影展

在伦敦的小伙伴可以去现场

感受一下帕蒂摄影中的文艺情怀

 

遗物：凡妮莎•贝尔和派蒂•史密斯摄影作品展

Legacy: Photographs by Vanessa Bell and Patti Smith

伦敦杜尔维治美术馆

Dulwich Picture Gallery

时间：2017年2月8日至2017年6月4日

地址：Gallery Road, London, SE21 7AD

2016年12月30日，帕蒂在纽约康尼岛的海滨剧院（Riveria Theatre）举行了一场演唱会，庆祝自己的70岁生日。

70岁生日的演唱会座无虚席，Patti和歌迷一起分享了蛋糕，演唱了自己的代表名篇，以及《Horses》这张专辑中的全部曲目。

帕蒂在70岁生日前为自己写下：七十年的瞬间，七十年的生而为人（'Seventy years of moments, seventy years of being human'）。

“在不知不觉当中，我已经披上了饱经岁月的真实面貌。妈的，我们怎么会变得这么老呢？我对着我的关节这么问，也对着我铁灰色的头发这么问。”

Patti Smith，2003

但我相信，无论是罗伯特、弗雷德，或是迪伦，以及每一个爱着帕蒂的人都会认为，无论何时何地，帕蒂永远都是《马群》封面上的模样，在她颓废又美丽的外表下，住着浪漫诗人的灵魂，以及彼得·潘的童心。

我们会去将某些人视为偶像，可能就是因为在他们身上，看到了与自己重叠的个性；而内心所向往的那种精神与生活状态，他们在替我们活着。

我们不是偶像，但至少可以追随他们的脚步；能把生命活成诗句和歌词里的样子，似乎也不失为一件幸事。

我期盼着有一天能够去现场听一次帕蒂的演唱，能在人群中瞥见一眼，听她唱一首歌就好。

因为我深信：在吉他手扫出第一个和弦的刹那，在帕蒂唱出第一个音符的瞬间，我就知道那是我渴望了太久想要听到的声音；而我全部的神经都会告诉我，她唱出的，是已经躁动了几代人的青春。

 

2005年7月10日

法国文化部授予艺术文化奖章给帕蒂

这是来自兰波与波德莱尔故乡的最高礼赞

 

2007年3月12日

帕蒂正式列名“摇滚名人堂”

 

2008年1月20日

关于帕蒂的纪录片《生命梦想》公映

 

2010年11月17日

帕蒂为罗伯特撰写的回忆录《只是孩子》

获得了美国国家图书奖

 

《时代》周刊曾为帕蒂这样写道

帕蒂·史密斯永远提醒着我们

纯真、乌托邦理想、美和反叛

才是指引人类旅程的启明星

2017年1月

帕蒂献给罗伯特的第二本回忆录

《时光列车》

简体中文版面世

作者：[美] 帕蒂·史密斯

出版社：理想国 | 广西师范大学出版社

出版年：2017-1

 

在经历好友罗伯特、丈夫弗雷德和弟弟相继过世，

帕蒂已经成长，

她如何面对这些残酷的失去？

如何继续她的生活？

 

请永远保持这样吧

我对我所知的每件事物都这么说

别走 不要长大

 

-END-

本文转载自象外（id：xiangwai_artha）

[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。