申玲：写字画画是我的常态

时间：2014-09-19   作者：admin   来源：雅昌艺术网

       不知具体是哪一年爱上了用铅笔画小人，如果从画那批情爱的画算起，最少也有十多年了。我喜欢用很细很细的铅笔，画很轻很柔的线，就像过去陕北的婆姨们手拿绣花针，大炕上盘腿一坐开绣。——申玲《自述I》

 

　　罗各庄和马头庄之间有个罗马湖，是钓鱼、喝茶、散步的好地方。申玲说，她不在望京的时候，就在这边的工作室附近呆着。如果不是上个月在上海举办的《时代肖像——当代艺术30年》，我当真以为这位极具个人特色的艺术家“归隐”了。时常泡在咖啡店的申玲随身会带一个小本子，感觉来了就写上一篇小随笔。这几年申玲的状态很随意，美院没课的时候“写字、画画、在咖啡店里呆着”她说这是她的常态。

 

　　写日记体随笔是一种习惯

 

　　除了通过作品，申玲写的小随笔怕是了解她的最好途径之一了。她的画和字都带有一种叙事性，都像是在看一个故事。而对于什么感觉写成文字，什么感觉做成画面，申玲说不是每种感觉都可以变成画面，文字的叙述有时候更过瘾。“我写的都是日记的形式，但又不见得每天都写，但有的时候写字也会上瘾，通常也是我一个习惯性的常态。”

 

　　申玲写的“肖大爷”、“老太太”和“四姨”，谈的“煮饺子”、“白油条”和“粉丝”都是朴实生活中身边事物，“我通常写东西感觉话到嘴边就得说出来，如果不是那么强烈，我通常不会动笔，不吐不快，才会觉得舒服。你说的那个老太太我想起来了，我印象太深刻了，那年冬天太冷了，好几天之前下雪什么的，一直都捂在家里边，看看出了大太阳，就鼓足勇气出门，想去公园转转，想不到路上结薄冰，远看亮晃晃的，像个镜子。我好不容易一步一滑的走出公园，见到几个老太太准备进门，我觉得应该劝阻她们，免得摔跤。可是任我好说歹说都没用，她们还是蹒跚着往公园里走去，我当时真的是肃然起敬。”聊天时申玲回忆到。

 

　　写字对于申玲来说就是一个习惯，她说不会刻意写什么，什么时候写，有感觉了就写一些，是一种不吐不快的感觉。而对于捕捉细节极其敏感的她，生活中一些有趣的小事在她的文字里总是被勾勒地活灵活现，极具画面感。也许是因为画画的原因，“不可避免会有一种视觉图像的感觉，会有画面的元素呈现在里边。或者是捕捉的兴趣点，表达的也会有所不同。”申玲谈到。再加上遣词造句从不刻意，多用短句描写一个个小细节，这样的大白话倒是和看的她一样畅快淋漓不受约束。

 

　　时常在咖啡厅发呆的申玲随身会带一个小本子，感觉来了就写上一篇小随笔。喝完Espresso的申玲从包里翻出她的皮质小本子与我分享，上面写着她的好友徐晓燕，写着获诺贝尔的莫言，也记着生活的琐碎。大多的文字也是在这样的氛围中写出来的。咖啡店对于申玲来说就是一种安逸的存在，闲散的坐着三两人，放着音乐，咖啡机的声音，说闹的声音，咖啡的气味，外面的世界如何，咖啡店里始终平和而有序。在这样舒适而放松的一个状态里，申玲喜欢手写记录的感觉，可以写错了来回涂改，一种轻重缓急的痕迹感从纸上划过，大概是画家独独偏爱的一种方式。

         

                                     申玲《恨别鸟惊心》280×180cm×3，2010年作

　画画的状态要痛快淋漓

 

　　而这种对痕迹感的偏爱也体现在申玲的作品中，她的作品也如同她的文字一样具有叙事性和书写感，爽利的笔触在画布上没有多余的表达。对于创作的状态，。没有刻意的时间点，在拿起画笔前，对于作品的酝酿，有的时候是非常顺利，有的时候举步维艰，一旦沉浸到一种情绪中，拿起笔来了，“我一定是要痛快淋漓的”。

 

　　用她自己的话就是“感觉来了就要一气呵成”。生活和创作的精神状态就像四季的变化，申玲说她春天的时候会特别的兴奋，到了秋天就会有些小伤感。“有的时候连续几天都觉得有感觉就一直画，但也可能连续很长时间都没有在画。一旦状态来了就不能断，一气呵成。我画画不太愿意停顿，当然很多时候不可能一天画完，但是情绪不能中断。”

 

　　现在正在上海当代艺术博物馆里展出的那张《恨别鸟惊心》就是在这样的状况下完成的，她一直以来特别喜欢这句话，想表达这样的意境。秋天的某个晚上在丽都咖啡后出来，广场中间有一棵特别大的树，抬头一看，一轮月牙挂在树上，“看到的一瞬间，就让我觉得美的伤感，忽然间，就特别想要抓住那种感觉。”这组3张3×2米的作品，最开始画完一张，感觉没有说尽，又接着画了两张，才算完成。“通常有的时候我画了三张、四张、甚至十张，都是觉得我要表达的东西没有说尽或没有说透。才会一张又一张的去画，并不是预设好的这个画三张，那个画五张。”这点也是申玲非常性情的地方。

                          

                                           申玲《自画像》170×180cm，2005年作

心身状态趋于回归内在

 

　　90年代左右申玲在画“男人女人”系列时20多岁，她正年轻着，随着年龄的变化她越来越喜欢安静。“从我个人来讲，40岁以后会有一个相对鲜明的标志，就是身体慢慢大不如前。四十岁以前我都还是穿吊带背心，现在这儿也怕着凉，那儿也怕吹风。”申玲淡淡一笑，正如她在一篇随笔中写到：“如今心气再高，这个臭皮囊不支持你，总是个无奈，除了妥协之外，又能怎样?我服输了”

 

　　从2012年创作的《感时花溅泪》，2010年创作的《恨别鸟惊心》、《红杏》系列，2006-2008年的《party动物》系列，以2005年为一个时间节点，会发现申玲的作品从早期90年代的男女情爱越来越走向描写内心变化的一种状态。如果拿90年代申玲的作品和近两年的作对比，会发现画面“从手感上变化很大”，会发现从前的酣畅淋漓的大笔触色块变得不再拘泥于笔法和造型，从前饱满的画面感也被大量留白所取代。这样的变化在我看到申玲2005年40岁时画的《自画像》时发觉异常明显。

 

　　状态的变化不仅仅体现在她的作品中，近两年申玲几乎没有参加过什么展览，也有近十年没有在北京办过个展了。艺术家们就如时间和影子，在各大展览上活跃的你追我跑。申玲在这样的节奏下，倒是显得有点“不活跃”了。“画画这件事情是没有断的，是重要的。只不过像你说的，我觉得活跃是相对的，实际上我一直以来也都是这个样子。”申玲现在会挑自己觉得有意义的展览才参加，一切随性的她说在这点上比年轻的时候要显得苛刻。

 

　　“没办展览不等于没画画。值得注意的是，他们在画的观念、画的想法特别是画的态度上发生了一些变化，这些变化是悄然而然的，也是自然而然的。在这几年的画中，他们的风格基调基本没有变化，变化的是他们对生活的体察更具体实在了，将艺术之思落实到物象的情状之上，像书写日记一样，用画笔记录着他们的行旅，感受和体验。”范迪安曾在三年前的《申玲、王玉平作品展》时写到。

 

　　“年轻的时候可能画完了就参加一个展览，开心了、高兴了，希望得到别人的认可。这是一个很自然的过程。而现在希望不停地画，希望不被外界干扰。变得更加注意到自己内心空间的变化，这种心态的转变导致我不太那么关注外面发生了什么。现在我觉得画上真的是有所提高，觉得是不一样了，才会参加或办展览。”

 

　　时间如流水，申玲的作品、文字也在不经意间发生着变化，但正如她在意的那种内心的朴素一般，她笔下的随性、自在、洒脱依旧没有变。

[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。