阿莲娜：禁欲系乌克兰女艺术家

这是生活书店2019年的第24篇推送

今天生活君给大家推荐的是独立日“少数人的生活”系列中，桑德拉的新书：风之书《生而自由：生活在北京的外国人》，这本书聚焦了25位“洋北漂”的有趣灵魂，是一部群像版的《鱼翅与花椒》。他们为何而来？发生了什么故事？未来将去向何方？这是个体生命的选择，也折射出一个大时代的影像。

阿莲娜：禁欲系乌克兰女艺术家

文丨桑德拉

阿，莲，娜。

双唇微张，舌尖向上，触碰上颚两次。任何人口中的她都是美丽的，美丽中带着狡黠；任何人眼中的她都是艺术的，艺术中透着执着。

“你能想象吗？”阿莲娜笑着，抬手比画着自己的脸。

受喜爱中国文化的父亲的影响，十年前的冬季，阿莲娜·奥拉绣克从乌克兰来到中国旅游，空气污染让她皮肤过敏，脸肿得不成样子。

“回国之后我以为我永远不会再来中国了。”阿莲娜将两杯俄罗斯红茶端上桌。

“但三年后我还是来了。”这是阿莲娜的选择。

海，繁星，露营的帐篷。她将自己锁进房间，画情流泻于纸上，幻化出了日本海。阿莲娜清晰地记得她第一次作画时的情景，那时她五岁，刚随家人从日本旅行归家。

“我也不知道发生了什么，就是画，（不停地）画着。”她的眼中放光，她的话语将我带回二十多年前的时光。这样的日子，是蓝色的海面上漂过的渡船，是起伏的绿色海岸，是阿莲娜手中描绘出的迷宫。

“我就是这样的结合体。”阿莲娜摆弄着手中的白色水笔，桌角放着一瓶一得阁墨汁。

“我母亲喜欢弹钢琴，热爱艺术；父亲曾是军队飞行员，喜欢画画。”阿莲娜手中的笔曾是工程师母亲用过的，阿莲娜血液中流淌着父亲对画画的喜爱之情。

七年前来到北京，阿莲娜学习了一年中文后，进入北京服装学院学习时尚传媒，但未放弃绘画创作。阿莲娜的画曾是可爱的风格，她对最初的尝试《时光之形》并不满意：“画出的画面太美，太女性化。”

阿莲娜继续日复一日地画着，渐渐形成了她此时的画风：点、线、面与墨的组合。阿莲娜不画草稿，画纸上各种元素自成形状，她捕捉元素间的联结与瞬时的灵感，加以细致入微的构图，显示着无意识在思虑间的流动。

崇尚简单

阿莲娜曾花四个多月时间画了一幅130厘米×130厘米的作品，画到两个月时，画纸的另一半仍是空白一片。

“天哪，还有两个月的时间。”阿莲娜睁大眼睛说道。

“那你会不会失去耐心？”我啜一口俄罗斯红茶。

“做自己喜欢做的事情，不会。”阿莲娜笑了笑。

是啊，面对自己的心上人，不会失去耐心；做自己喜欢的事情，也不会失去耐心。

“为什么你的画都是非黑即白？”我看着她身后的大幅画作，圈圈圆圆点点线线，黑白交错纵横，阿莲娜的画作触及复杂与素朴、混沌与秩序、短暂性与无限性。

“儿时，父亲就经常用铅笔和墨水作画，创作黑白作品让我安心。来中国后爱上了水墨画，简单又意境深远，”阿莲娜补充道，“我了解自己，我喜欢简单的事物。”

阿莲娜追求的是简单，抛却繁芜。

艺术与生活

阿莲娜一毕业就决定做一个艺术家，自由地生活。她家境并不富裕，阿莲娜在大学期间做了许多模特拍摄工作，但她认为那完全是浪费时间。

“并不是我对模特这个职业有偏见，我也可以像其他人一样搔首弄姿，卖弄身体。”阿莲娜耸了耸肩。

我印象中的外景模特，或着华服光鲜亮丽，或穿着暴露，在商场推销产品，无论走到哪里，都会被人围观、拍照。他们不费多大力气就能日赚千元，周末的酒吧夜店也是他们消耗青春的地方。

“我只是厌恶对于自我和阅历没有提升的工作。艺术家绝对不是个简单的工作。”阿莲娜说，“而我也无法忍受朝九晚五的办公室工作。”

不止阿莲娜，几乎没有一位艺术家可以忍受每日伏案做程式化的工作。艺术不是生活的全部，生活也没那么风和日丽。写出《白牙》的美国现实主义作家杰克·伦敦年轻时为维持生计做过海盗，暴风、严寒等苦役般的锻炼不仅让他成长，也为他的创作提供了丰富的素材——《海狼》中描写的猎海豹船上的丰富生活，便是他生活积淀的反映。

为艺术而生

现在，阿莲娜的本职工作是在留学机构做艺术方向的留学指导。上午11 点前她在家作画，11 点后去公司上班。

“不会闷吗？”我问道。突然想起我的画家朋友海巍，他曾白天在公司做产品设计，夜晚创作。坚持几个月后，他在2017年到来之际辞去工作，独自远游。当他发来远方的照片时，他表明了自己的态度：画家应该是自由的，他将创立自己的工作室，做自己喜欢的事情。

“因为现在从事的‘本职工作’也是与艺术相关的，所以不觉得。”她说。

“这样边创作边上班，公司不会介意吗？”

“不会。他们希望找我这样的员工。还有比艺术家更了解艺术的人吗？”阿莲娜抿嘴，眼含笑意。

“有没有觉得自己生来就是艺术家？”我抬眼看她。

阿莲娜看着我，镜片后的双眼聚焦了我的注意力：“我曾经很抗拒。我尝试过许多其他的事情，但最后我无法不正视，我就是为艺术而生。”

DYWWA

生为艺术家的阿莲娜，创立了自己的品牌DYWWA（Do you want to wear an artwork? 你想穿一件艺术品吗?）。最初的灵感来自其独特肌理的画作、木板刻画与T恤的碰撞。DYWWA超出了普通衣物的概念，它作为独特的艺术品，可做壁挂装饰，也可遮身蔽体，以最少的干预展现无限的艺术可能性。

最初，阿莲娜邀请人们带着衣服来找她，她用预先刻制好的木板印制图案，风干、签名、编号、包装。但她并不在意谁会穿她的作品：“我只作为一个艺术家做好自己的本职，以不同的途径表达自己的艺术观点。有人穿着它们，有人观赏，这就是公共艺术互动发生的方式。”

阿莲娜为DYWWA制作的宣传照片、视频与她的画作一样，采用黑白色调。阿莲娜亲自上阵，在镜头前与模特们轻扯衣角，裸露坦腹，扭动腰肢，低垂眉眼。但与晦涩而精致、寻求内心平衡的画作完全不同的是，照片和视频透出一种别样的放肆与性感。

疏离感

没人知道房间里面发生了什么。

阿莲娜会刻意远离人群，将自己反锁在房间里伏案作画。她整日待在自己的冥想室，谁都不可以进去。而这样与画为伴的阿莲娜并不孤独，她也没有时间去感受孤独。提笔即是一条条线、一个个圈、一笔笔墨。阿莲娜也会恰到好处地回到人群，嬉戏玩闹。这样的远离、这样的退却，是为了自我的修复。当一个人真正意识到自身的存在时，才会在冬宵或春朝避世深藏。

创作完成前，阿莲娜不会让任何人看她的画。起初她对自己的画并没有太大信心，拿给他人看，即使是最亲近的人，也难免指手画脚，妄加评论。但现在，她已有足够的自信将作品向别人展示。

“作品完成之后，就不是我的了。我们之间的关系断得干干净净。” 阿莲娜会非常客观地看待、评判自己的画。

“很多艺术家会将自己的作品看作自己的孩子，而我不会。”阿莲娜看着我说，“一开始，我们之间会有强烈的情感联结，但（作品完成）之后，我们毫无瓜葛。”

这样的断念，或许是与过去告别、获得自由的最好方式。

十年前，阿莲娜第一次来中国时，还没有“雾霾”的概念；而今，阿莲娜已经习惯了这样的环境，她的脸也不再过敏了。她不知道自己要在北京待多久，只是继续专注于创作，因为她相信，一切都会水到渠成。

“昨天跟一位画廊的朋友碰了面，我的画将在更多地方展出。”阿莲娜淡然地笑了笑，“若不尝试，你永远不知道会发生什么。”

本文节选自独立日少数人的生活系列

风之书·《生而自由：生活在北京的外国人》

桑德拉 著

三联生活书店出版

[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。